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Prologo

Che cosa intendo per design

Per me il design è la pratica del designare (dal latino designare, da cui desi-
gnator, assegnatore, ordinatore, cioè colui che designa) e non soltanto del di-
segnare (designer, colui che disegna), che nella sua accezione universalistica 
appartiene a tutte le discipline artistiche. Questo designare è scienza del fissa-
re, stabilire, determinare le regole e le metodiche del progetto per costruire 
un oggetto – che sia o meno estetico, formale, utile, funzionale, tecnologico 
– attraverso un codice, per giungere alla realizzazione d’ogni genere di pro-
dotto artigianale e industriale. Opere designate da artigiani, pittori, scultori, 
fotografi, architetti, registi e, appunto, industrial designer.

Designate perché sostenute da un sostrato, un principio meta-progettuale 
che, mappa comune, va oltre la forma (centro-spazio-tempo, punto-linea-su-
perficie, luce-penombra-ombra-colore). Mappa da cui emergono le cose utili al 
vivere quotidiano: per esempio la caffettiera di Bialetti o il dipinto di Mondrian 
o le scene cinematografiche di Bergman. Una forma di conoscenza, consapevo-
lezza etica, sociale, culturale, però, di pochi privilegiati. 

Lo diceva bene Peter Behrens: il design è l’organizzazione del visibile. 

GdS
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Pink Floyd a Pompei e The Wall

Ci sarebbe stata la musica pop rock, la sublime musica dei Pink Floyd, i 
più grandi musicisti del XX secolo, senza la batteria di Nick Mason? Senza 
lo strumento a multi elementi musicali assemblati per essere suonati da uno 
stesso musicista? Uno degli oggetti più affascinanti della storia dell’industrial 
design, da guardare e riguardare per la sua estrema complessa bellezza.

La batteria, proprio quella che vediamo nel film Pink Floyd a Pompei, ha una 
origine recente, però il suo design è fatto di tanti singoli strumenti che hanno 
una storia millenaria. La forma della batteria contemporanea quindi è un as-
semblaggio di tanti strumenti dal disegno perfetto: il rullante, la grancassa, il 
tom-tom e floor tom, i piatti in bronzo, lo hit-hat o charleston, il piatto ride, il 
piatto splash, il piatto china.

Un insieme di design multietnico: i tom cinesi, i piatti turchi, il kick drum 
(tamburo a calcio) inglese. Le origini dello strumento risalgono alla seconda 
metà dell’800, negli Stati Uniti a New Orleans, quando le esibizioni bandi-
stiche, che si tenevano per le strade dell’antica capitale della Louisiana, co-
minciarono ad avere luogo all’interno di piccoli locali pubblici, dove non c’era 
abbastanza spazio per più musicisti percussionisti: si provvide allora alla fu-
sione dei vari elementi percussivi e gradualmente nacque la batteria. 

La batteria tradizionale è composta solitamente da strumenti idiofoni e 
strumenti membranofoni a percussione diretta, cui a volte si aggiungono, a 
seconda della necessità, altri strumenti. Dagli anni ’80, con l’avvento dell’in-
formatica, la batteria è solitamente collegata a una drum-machine, una tastiera 
elettronica con la quale il batterista ottiene il suono particolare che desidera. 
Già dagli anni ’90 lo sviluppo tecnologico ha creato la batteria elettronica dal 
design sintetico (non esistono casse armoniche), che il musicista può suonare 
ascoltandosi autonomamente attraverso una cuffia. La disposizione dei pad 
(tamburi muti), che sono la replica dei tamburi e dei piatti, solitamente è quel-
la di una batteria acustica. 
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Pink Floyd a Pompei (Live at Pompei, 1972) dell’attore regista franco-scozze-
se Adrian Maben ha come iconico fulcro architettonico lo splendido anfite-
atro romano di Pompei, in perfetto stato di conservazione. La costruzione si 
vede fin dall’inizio dall’alto e viene ripresa con teleobiettivo da un dolly che 
scende e si avvicina piano piano a volo d’uccello fino ad inquadrare i volti 
dei nostri semidei musicisti: David Gilmour, Richard Wright, Roger Waters 
e Nick Mason. Nel film si vedono i quattro artisti mentre si esibiscono nell’a-
rena, dal vivo, senza pubblico e quando visitano, sparsi o incolonnati, la sol-
fatara di Pozzuoli tra i fumi, il fango ribollente, le acque termali. Il docufilm 
musicale è un grande collage di immagini, spezzoni di filmati dell’antica 
città campana. Di architetture, di pitture, di statue, di mosaici. Due civiltà, 
quella pop rock contemporanea e quella antica romana, che si fondono assie-
me nel dolore, nel ricordo della tragedia di Pompei, distrutta dall’eruzione 
del Vesuvio nel 79 d.C.

Ma non è vero che il pubblico nel film non c’è. C’è eccome! Eccolo apparire: 
le maschere in pietra dei bassorilievi, dei mosaici e quelle dipinte a tempera, a 
fresco o a encausto insieme alla poetessa, ai ritratti di vari personaggi, i signo-
ri, gli dei e gli eroi, rappresentati con i loro costumi, alcuni con i loro animali e 
gli arredi delle loro ville perfette: nella Villa dei Misteri, nella Casa del Frutte-

Fotogramma tratto da Pink Floyd a Pompei
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to o nella Villa imperiale, nella Villa dei Vettii, in quella di Agrippa Postumo o 
nella Casa dei Dioscuri e in tante altre abitazioni. Tutti spettatori ad ascoltare 
silenti la musica che viene dal futuro a ricordare un grande se pur doloroso 
passato. Pompei un centro di soli 20.000 abitanti, di manifesta vivibilità e gu-
sto, qualità culturali estetiche oggi introvabili: le vie, i templi, le abitazioni, il 
teatro, i negozi, le terme, i luoghi di divertimento, le stesse sepolture fuori le 
porte della città, progettate a forma di piccole case in modo da dare sollievo e 
ristoro ai defunti. 

Un modo di essere, ove il contesto scenografico architettonico paesaggisti-
co era volutamente dominante, come la consapevolezza del vivere nella civiltà 
del bello. Così scrive a proposito di Pompei, nel VII libro del suo De architectu-
ra, il teorico dell’architettura e architetto Vitruvio (I secolo a.C.) sulle decora-
zioni interne delle abitazioni: 

Vedute di edifici in stile architettonico prospettico, colonne e frontoni sporgenti 
e, negli spazi più grandi, di esedre dove venivano rappresentate intere scene fi-
gurate, tragiche, comiche o satiriche; nelle gallerie invece si usavano particolari 
paesistici (porti di mare, promontori, coste, fiumi, sorgenti, edifici, boschetti, mon-
tagne, pastori con greggi) […] megalografie […] con simulacri di divinità, favole 
mitologiche, guerre troiane o peregrinazioni di Ulisse.

Ma come erano fatti gli arredi dei pompeiani che hanno così tanto influen-
zato la modernità dal ’700 in poi, e ispirato lo stile Neoclassico e lo stile Im-
pero? Le domus o le villae non erano ammobiliate in modo affastellato come 
i nostri appartamenti. I mobili erano pochi ed essenziali, razionalisti nella 
forma: qualche tavolo, qualche sedia, rarissimi armadi, i letti dei cubicula, che 
erano singoli e a tre spalliere, come i nostri divani (rari i letti matrimoniali), 
i tavolini servo muto a fianco dei triclinia. Gli abiti erano collocati dentro a 
cassapanche, arcae vestiariae e in armadi a muro, chiusi da porte o sportelli. 
Per quanto riguarda gli oggetti d’uso, dagli affreschi si possono cogliere molte 
informazioni sul vasellame, posate, coppe per bere, vasi in vetro e suppellet-
tili varie, sempre dal disegno estremamente essenziale e di grande qualità 
stilistica. Riscontro oggi una correlazione con i lettini romani nella dormeuse 
Barcelona di Mies van der Rohe del 1929, come del resto nella poltrona e nello 
sgabello di quella collezione, anch’essi realizzati per il padiglione tedesco in 
occasione dell’Esposizione universale di Barcellona, che incarnano lo stesso 
spirito essenziale delle sedute romane.
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In pittura tra gli autori che maggiormente hanno utilizzato lo stile pompe-
iano come scenografia dei quadri, ma anche nella riproposizione di vestiti e 
oggetti d’uso, e nelle ricostruzioni degli interni della casa romana, è Jacques-
Louis David, un grande artista e politico giacobino riuscito a sopravvivere a 
tutti i sommovimenti tragici del periodo in cui è vissuto. Tra le sue opere più 
significative in questo senso ci sono La morte di Seneca (1773), I littori riportano 
a Bruto i corpi dei figli (1789), con grande profusione di mobilio, e La morte di 
Socrate (1787), dove, malgrado la scena si svolga nel 399 a.C. ad Atene, c’è una 
lampada portalume in metallo, alta due metri, con basamento a treppiede e 
asta con nodi, tipicamente romana e quindi filologicamente non corretta.

Pink Floyd a Pompei è sicuramente uno dei film musicali più importanti del-
la storia del cinema. Della pellicola esistono due versioni, un mediometraggio 
originale di 60 minuti e un lungometraggio di 80. Purtroppo alcune registra-
zioni musicali dal vivo sono andate perdute e il lungo è stato integrato con 
registrazioni in studio.

Ma il film più significativo del gruppo rock è The Wall del 1982, un dramma 
musicale diretto dal regista Alan Parker con le animazioni dal design all’avan-
guardia per l’epoca di Gerald Scarfe, il soggetto e la sceneggiatura di Roger 
Waters. Un film soltanto musicale e senza dialoghi, dove i quattro musicisti 
non si vedono. Voluto da Waters per uscire dal meccanismo dei concerti dal 
vivo, dalle grandi arene contemporanee, con centinaia di migliaia di fan plau-
denti ed esaltati, dall’assedio delle groupie… Un sistema che riteneva alienante 
per sé e per il gruppo, in pratica distruttivo. Insomma, Waters decise di co-
struire un muro (il film) tra il gruppo e i suoi fan. Questo è il periodo esisten-
zialista, lacaniano della band con la condivisione del pensiero di Jean-Paul 
Sartre, più volte citato da Waters, forse il più intellettuale del gruppo, nel corso 
di varie interviste. Pensiero dal quale scaturisce la metafora del muro (da ab-
battere). Quello che ognuno di noi involontariamente costruisce per proteg-
gersi dall’alterità, dalla dualità, dal mondo della necessità, un infinito limes 
invalicabile. Impossibile superarlo se non attraverso la soluzione in sé dei pro-
blemi – solitamente legati all’infanzia, dice la psicanalisi freudiana – che ne 
hanno causato l’innalzamento, anche solo a causa di un inciampo doloroso. Le 
difficoltà sono dovute nel caso di Pink (Bob Geldof), il personaggio principale, 
alla madre, al padre morto in battaglia, colpito in pieno da una bomba lanciata 
da uno Stuka, al professore, ai compagni di scuola, all’emarginazione quando 
si è bambini e manca una figura di riferimento. 

Così si apre un processo mentale (il pezzo musicale è The Trial): si vede 
tutto in un cartone animato, lui piccino contro il muro assediato dai suoi per-
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secutori con tanto di accusa, giudice e testimoni a carico (il maestro, la moglie 
e la madre), il cui esito è immaginato da Pink come una sentenza che lo con-
danna ad abbattere il muro, eliminando le proprie difese e integrandosi con il 
resto dell’umanità.

Ma un semplice muro è sufficiente per parlare di design nel cinema? Sì! 
In The Wall il muro è altissimo, costruito con «antiche» pietre. Un vero val-
lo romano quello disegnato da Gerald Scarfe per ingabbiare Pink, non per 
proteggerlo dai barbari. Ma Pink ormai schizzato si identifica con i barbari 
nazisti che hanno per simbolo i martelli da carpentiere incrociati, dal design 
perfetto, che marciano in squadroni. Tutto unito alle immagini: le trincee, pie-
ne di cadaveri di soldati, nel fango, ammonticchiati. In lontananza una por-
ta da rugby (che lui ragazzo supera correndo verso la macchina da ripresa). 
Londra sotto i bombardamenti e la cattedrale di Saint Paul. Pink bambino 
che entra in una trincea che si trasforma in un vuoto ospedale militare. Con-
tinue suggestioni oniriche, surreali. Uomini tra i reticolati che avanzano o 
in ritirata. Nel lungometraggio ci sono importanti scenografie fumettistiche 
surrealiste, come quella della scuola labirintica, compartimentata, con centi-
naia di studenti perfettamente irregimentati maschi e femmine… a volte tutti 
con la stessa anonima maschera. Il corridoio che percorrono i ragazzi prima 
di essere trasformati in carne tritata; il sogno della stanza sghemba sulle cui 
pareti è proiettata l’ombra della moglie di Pink che si trasforma in un fiore (un 
enorme sesso femminile) carnivoro e cerca di ingurgitarlo mentre sta seduto, 
completamente in catalessi, vicino ad una finestra davanti ad un televisore. 
Tutte allucinazioni della rockstar Pink strafatto di droga, LSD, anfetamine, 
hashish. La storia di Pink ricorda molto la biografia di uno dei musicisti della 
band e suo fondatore, il compositore polistrumentista e pittore britannico Syd 
Barrett, sempre drogato al limite da non riuscire più a suonare e a doversi ri-
tirare dalle scene. Ma oltre ad abbattere il muro e a reintegrarsi, Pink troverà 
in sé stesso chi è realmente? Forse… questo nel bellissimo film non si vede. Io 
penso di sì. Amo il lieto fine. 
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Solaris

La stazione spaziale orbitante intorno al pianeta Solaris nel film omonimo 
Solaris (Soljaris, 1972) di Andrej Tarkovskij è del designer scenografo Mikhail 
Romadin, che la realizzò evitando i topoi futuristici fantasy comuni al genere 
fantascientifico dell’epoca, ma su basi tecnico-scientifiche. In linea con 2001: 
Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey) che Stanley Kubrick realizzò nel 
1968. Infatti entrambi i progetti si ispirano alla ruota spaziale dello scienziato 
tedesco naturalizzato americano Wernher von Braun. Razionalisti, minimali-
sti, dove l’estetica è lasciata all’essenzialità funzionalistica.

Però nella ruota spaziale di Solaris non c’è la ricerca formale che la rende 
estremamente coinvolgente per essere venduta come prodotto di consumo; 
nell’URSS di quei tempi non esisteva la cultura del marketing consumistico 
come negli USA. 

Il design di Romadin sembra meno incisivo, meno attento dal punto di 
vista degli effetti e del coinvolgimento emotivo, della vendita del prodotto, 
rispetto a quello del film di Kubrick. Comunque, artisticamente appropriato 
all’epoca sovietica ed estremamente raffinato. Due modi diversi di intendere 
e concepire il progetto, entrambi appartenenti alla cultura architettonica con-
temporanea. Oltretutto, Tarkovskij in Solaris basa la sua visione del futuro sul-
le interazioni umane spirituali, ove non serve il conforto delle poetiche degli 
effetti speciali e dell’industrial design. 

Sicuramente le scenografie di Solaris sono meno particolareggiate e molto 
vicine alla tecnologia sovietica degli anni ’70, mentre quelle di 2001: Odissea 
nello spazio si mostrano all’epoca molto avanzate, anche per gli stessi USA, e 
sono ancora oggi attuali. Pertanto il film di Kubrick anticipa di molto i tempi, 
mentre Solaris rispecchia il gusto degli anni in cui è stato realizzato. Un de-
sign poetico fatto di vissuto, oggi molto vintage, un mondo ideologico ormai 
fatiscente, consumato da abitanti disillusi, disordinato, sporco, poco prima di 
un suo probabile abbandono. Una deriva umana etico-morale causata dalla 
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Fotogrammi tratti da Solaris
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domanda: cosa ce ne facciamo di questo pianeta incomprensibile? Vuole esse-
re una metafora dell’URSS? 

In verità a metà degli anni ’80 il confronto tra il design occidentale e quello 
del blocco sovietico c’è stato eccome, ed è stato estremamente marcato. Basta 
comparare lo Shuttle del 1981 con la stazione orbitante sovietica Mir – un ter-
mine che in russo significa sia pace che mondo – del 1986 per cogliere a prima 
vista i valori formali che animano i due progetti. Entrambi di grande qualità. 
Entrambi iper-razionalisti, ultra-essenziali sia gli esterni che gli interni, carichi 
di oggetti d’uso quotidiano progettati appositamente per lo spazio ma, ripeto, 
diversi. Oggetti di design che sarebbe stato importante conservare, almeno per 
quanto riguarda la Mir che andò distrutta al suo rientro nell’atmosfera e al suo 
precipitare nell’oceano Pacifico nel 2001. Il piccolo LEM (Lunar Excursion Mo-
dule), realizzato nel 1968, con lo Shuttle e la Mir furono le prime vere creazioni 
di design ingegneristico umano collaudato nello spazio, adibite ad abitazioni e 
laboratori di ricerca in orbita intorno alla Terra e per lo sbarco sul suolo lunare. 
Non più missili, cabine ogivali, satelliti ovvero veri mezzi spaziali.

Per comprendere la grandezza dell’arte cinematografica di Tarkovskij biso-
gna guardare le lunghe soggettive estatiche, silenti, filosofiche, contemplative 
del film Solaris, ricorrenti fin dall’inizio del lungometraggio. Ad esempio, quan-
do Kris Kelvin guarda la natura, l’acqua che scorre, le alghe, il lago, gli alberi, la 
dacia, i suoi genitori, la bella moglie. Spettacolare il viaggio in auto di Henri Ber-
ton con il figlio, quando il regista riprende una soggettiva dello stesso scienziato 
che percorre un’autostrada dal mattino alla sera inoltrata fino a che si vedono le 
luci di Mosca. Molte di queste soggettive, che durano ognuna minuti e minuti, 
furono barbaramente tagliate nell’edizione italiana. Tanto che Tarkovskij fece il 
possibile per ritirare il film dalle sale, addirittura chiese di omettere il suo nome 
dai titoli di testa, senza però riuscirci. I selvaggi vincono sempre.

La storia di Solaris è un percorso di conoscenza che parte dalla Terra, da 
una dacia su un lago, tra brume e pioggia scrosciante, per arrivare attraverso 
lo spazio alla stessa dacia davanti al lago, nella quale entra la pioggia a catinel-
le, in un’isola sul pianeta Solaris. Un enigmatico alternarsi tra colore e bianco 
e nero. Dialoghi ridotti all’osso.

Sinopsi: lo psicologo Kris Kelvin viene inviato in missione sulla stazione 
spaziale orbitante intorno al pianeta Solaris a causa di incomprensibili eventi 
che hanno ridotto il numero di scienziati operanti in essa. Giunto a destina-
zione scopre che la situazione è veramente critica, perché viene informato dai 
sopravvissuti della missione, il dottor Snaut e il dottor Sartorius, che Solaris è 
in grado d’influenzare le menti al punto di far perdere la ragione e portare al 
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suicidio. Kris, dopo una serie di fatti incomprensibili, vede aggirarsi nella casa 
spaziale personaggi alieni, tra cui uno gnomo e una ragazzina vestita d’az-
zurro che sparisce in una cella frigorifera. Si addormenta ma al risveglio trova 
una donna seduta davanti a lui, sua moglie Hari morta suicida dieci anni 
prima… La donna è fisicamente palpabile, perché – a detta di Snaut – con-
cretizzata dal pianeta; lo bacia, è proprio viva… Kris, spaventato, conscio che 
non si tratta di un sogno ma di una materializzazione, pragmaticamente se 
ne libera: la mette su una navetta di salvataggio e la spedisce nello spazio. Ma 
la mattina dopo, al risveglio, ne trova una copia identica, che verso la fine del 
film si suicida con l’ossigeno liquido, per subito rinascere, dimostrando così 
che è indistruttibile, inalienabile e immortale… Questo innesca un processo 
identificativo che lo porta ad innamorarsi della replica di Hari al punto da non 
desiderare più tornare sulla Terra… Alla fine del film appare un’isola, sulla 
superficie gelatinosa del pianeta pensante, sulla quale c’è la dacia dei suoi 
genitori. La stessa, riprodotta fedelmente, che si vede nell’incipit. Kris è lì con 
il cane, il padre e… finalmente vicino a sé ha tutto quello che ama e desidera.

Il più delle volte i film di fantascienza parlano di un futuro distopico; è anche 
il caso di Solaris. Purtroppo il pessimismo nell’animo umano regna sovrano.

Questa chiusa filosofica, a prima vista eccessiva per un articolo su un film, 
mi serve per spiegare il pensiero dello scrittore polacco Stanisław Lam, auto-
re del romanzo di fantascienza Solaris del 1961, e di Andrej Tarkovskij. E per 
comprendere che cosa rappresenta per i due autori il pianeta Solaris, mente 
telepate, persona, architetto artefice di mirabili costruzioni – longoidi, mimoi-
di, simmetriadi – che appaiono e scompaiono sulla sua superficie gelatinosa 
insieme alla materializzazione dei desideri degli scienziati terrestri, che al-
ternandosi lo osservano da generazioni senza arrivare ad alcun risultato o ri-
sposta. Per comprenderlo, bisogna fare un salto, anche soltanto per un attimo 
e per gioco tentare di cambiare il punto di vista da fisico a metafisico. Perché 
gli scienziati terrestri continuano a osservare Solaris senza capirci niente pur 
indagandolo sistematicamente in maniera scientifica? Come mai un pianeta 
può assecondare i desideri materiali degli uomini? Perché può materializzare 
i loro pensieri più reconditi, anche crudeli, in nomi e forme? Ma anche mante-
nere in loro una profonda necessità di conoscenza? 

Semplicemente perché come individui partono da un presupposto sbaglia-
to – dal punto di vista della tradizione metafisica –, ossia dal pregiudizio che il 
pianeta non è parte di sé stessi, ma piuttosto alterità duale fuori da sé. Credo-
no che l’osservatore e l’osservato esistano indipendentemente l’uno dall’altro, 
che lo sperimentatore e lo sperimentato siano opposti e contrapposti, soggetto 
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e oggetto reciproci. Al contrario, come spiega Śaṅkara, teologo e filosofo in-
diano vissuto tra l’VIII e il IX secolo – ma anche Socrate e il neoplatonico Plo-
tino che visse nel III secolo, dei quali nel film Solaris vediamo i busti in gesso 
sia nella dacia che sulla stazione spaziale –, non c’è soluzione di continuità 
tra gli scienziati, gli astronauti, le materializzazioni, l’astronave, lo spazio, la 
Terra, il pianeta Solaris cervello telepate, io-lui-io. Ognuno, dal punto di vista 
metafisico, è opposto e complementare soggetto-oggetto illusorio. Sono tutte 
proiezioni vibranti, pensiero (sogno non reale) della stessa unica comune men-
te coscienza universale duale amore ignoranza.

Mikhail Romadin si laurea all’Università di Cinematografia Gerasimov – 
l’istituto di istruzione superiore che offriva ai suoi studenti in tempi a dir poco 
oscuri, sotto il controllo del KGB, la «massima libertà creativa e di pensiero». È 
alla Gerasimov che Mikhail incontra i suoi migliori amici e compagni: il poeta 
Gennady Fyodorovich Shpalikov e il regista Andrej Tarkovskij.

È sua la macchina volante che compare nel primo episodio del film Andrej 
Rublev (1966), sempre di Tarkovskij. Come scenografo ha inoltre lavorato in tre 
film importanti di Andrej Končalovskij: Il primo maestro, Storia di Asja Kljačina 
che amò senza sposarsi e Dvorjanskoe gnezdo (tratto da Un nido di gentiluomini di 
Turgenev), tutti realizzati negli anni ’60.



Fotogramma tratto da Flashdance


